Viszonylagos idő
Jó pár évvel ezelőtt kedves egyetemi tanárom a bergsoni időfelfogásról
mesélt az óráján. Próbálta humorban feloldva az álmos bölcsészekbe injekciózni,
mi a különbség a szubjektív (egyénileg érzékelt) idő és az objektív (mindenki számára
egyformán mérhető) idő között. Beül a
hallgató a padba, ránéz az órájára, pont nyolc óra. A professzor elkezdi az
előadást, beszél, beszél… a hallgató másfél óra elteltével újra megnézi az időt…
nyolc óra öt perc. Aki nem akarta, az is felfogta, miben sántikált Bergson
(azon túl, hogy szubjektíve és objektíve annyira veszettül ráért, hogy csak úgy
kedvtelésből szemlélgette az időt). Egyébként tényleg jó előadások voltak, nem
az a fajta, amiből másfél órának tűnik öt perc. A vizsgát követő évben is
beültem néha, amikor (objektív) időm engedte. Új témák és régiek is sorra
kerültek, egy alkalommal sikerült másodjára is kifognom Bergsont. Nem bántam.
Még egy füzetet is beüzemeltem, hirtelen támadó filozofikus gondolatok eshetőségére.
Toll is kellene, pásztázok körbe - csupa ismeretlen arc -, s hirtelen elképesztő
dolog üti meg a fülem. A táska felé kotorászó kezem ijedten húzódik vissza,
mintha harapna a szövetbélés. Ott visszhangzik a teremben a döbbenetes mondat.
A tanár szó szerint megismételte a tavalyi professzoros viccét az új évfolyamnak.
Egyszerre omlik össze és épül fel bennem a világ egy másodperc alatt. Az idő (a
szubjektív, az objektív, a mindegyik) apró szövetdarabokra szakad. Mérhetetlen
csalódás és hiábavalóság árad szét bennem. Miért is? Nem tudom. Minden
bizonnyal az összes utánunk következő évfolyam (s feltehetőleg az összes előző
is) ezen a jó kis példán keresztül érthette meg az anyagot. Talán azt hittem, a
csoportunk kivételes, ez a vicc csak nekünk szólt? Vagy úgy gondoltam, a
tanárunk mindenható? Évről évre ontja magából az egyszer használatos
intellektuális poénokat? Sosem lép kétszer ugyanabba a humorfolyóba, mint
valami stand upos Hérakleitosz? Nem volt az egészben semmi rendkívüli, az én
időmben akkor mégis egymásnak feszült körkörös és egyenes. Önző és önzetlen
idő. Kettévált a történet, egyik szálon kirohantam a teremből, s futottam sikítva
a világ végéig, még azon is túl, és még azon is. Azóta is csak futok. A másik
szálon ott maradtam, a padhoz cövekelve, némán, az idő foglyaként. Egy folyton
ismétlődő pillanatban, másfél óra egyenlő öt perc, ánégyzet plusz bémásodperc, egy
helyben ülve, mindegy. S akkor megláttam. Mindkét jelentéktelen történet fölött
mitikus birodalmak forognak szédítő sebességgel, égbe nyúló, pokolba fúródó tengelyen.
Őrült erő hányja kifelé a körből a világ összes idejét a semmibe. Karórák
repülnek szanaszéjjel, toronyórák, ingaórák, vekkerek. Egész épülettömbök,
hasukra festett napórákkal. Nappali, éjszakai világok. Homokórákból kiömlő sivatagnyi
homok, víz nélküli örvények, tengerré nőtt láthatatlan patakok. Előadótermek,
egész padsorok, iskolák, templomok, paloták, évezredek. Az áradó időben önmagam
tükrét is láttam. Újra és újra, bokáig vizesen, tetőtől talpig vizesen, elázott
könyveket bújva, elmosódott betűkre pislogva. Ugyanabban a folyóban álldogálva
végtelen hosszúságig. Köröttem áradt, apadt, áradt, apadt, áradt, apadt, majd
elcsendesült az Idő. Lassult a forgás, a Mindenség összehúzódott. Már csak kilégzés
volt, belégzés. Egyre halkuló. Szabályos, csendes szívverés. Szétnéztem a
köröttem összegyűlteken, végigpásztáztam minden arcot. Magukba mélyedtek, néma,
méltóságteljes csendben. A templom órája nyolcat ütött.
Live fast, die alone
(„Élj gyorsan, halj meg egyedül”) -idő
A fővárosban várakozom, egy áruház előterében. Olvasni próbálok,
hogy teljen az idő. Persze, milyen hülyeség, ha nem olvasok, akkor is telik. Két
elegáns fiatalember épp a támaszpontom előtt egy méterrel fut össze, és dekkol
le jó hangosan beszélgetni. Néhány hét kihagyás után, ahogy szavaikból
kihámozom. Főként egyikük szavaiból. Mint a legtöbb párbeszédben, itt is akad
egy domináns fél. Egy relatíve alfább, egy viszonylagos hím, aki homéroszi
rutinnal egyből a dolgok közepébe vág és ott is ragad. Eposzának hőse ő maga. Előző
részek tartalmára semmi utalás, az élet tök-mindegy-melyik fejezetéből csobbanunk
egyből a múlt hétvégi céges macskajaj szellemi meddőségi centrumába
(szerencsére csak rövid epizód formájában). Lopva felnézek, divatos bőrcipő,
finom anyagú ing. Mindezt trendi parfümillat és a fontosság súlyos tudata lengi
körül. Tudod… fut neki az új körnek, hangszínt
vált. Meg is ijedek, itt érzelmi szakasz jöhet, talán nem illene hallanom. Szemvillanás
alatt bútorozom el a kézikönyvtárat, angolos távozásra felkészülni, vigyázz… Kész.
Teljesen. Tudod, múltkor vettem lakást, be
kellene már rendezni, de alig van időm, ez a stílus, mondjad már, az art deco, igen,
abban gondolkodom, de nem is tudom… gyorsan szétnézek itt, nincs valami ötleted…?
Van ötlet, hát hogyne lenne. A másik fél végre elemében: ő is szóhoz
jutott. Sőt. Egyből hatékonnyá minősülhet mint kreatív kapcsolati tőke. A
szorongató léthajsza közepette látszólag megálltak egy pillanatra: a Hasznos
Csapattag és a Modernkori Hősmenedzser. Valójában pörögnek most is tovább. Útszéli spontán meatinggé fajulnak. Intenzív
lakberendezési felsővezetői tréninggé. Azonnali ötletbörzévé. Csak úgy, mellékesen
össze is dobnak itt, a pláza előterében, az én vadidegen orrom előtt egy háromperces
otthon-projektet. Gondolom, később akad majd hozzá ab-ovo-exnej-menedzsment (avagy:
hogyan lehet a házasságot rögtön válással kezdeni). Jöhet az instant vasárnapigyerek-workshop
is (promóajándék: Vakondbőr tartásdíj-csekkfüzet). Vagy gyorsan kiírnak a
mélygarázsba menet egy új tendert, formatervezett, külön gondozást nem igénylő,
eleve csonka családokra. Eszméletlen jól
passzolnak olyan lakásokba, amit senkinek nincs ideje még berendezni sem.
Körkörös idő
Erősen gyúrtam idén az adventre, már előre vártam a Várakozást.
Végre valami szakrális, ami a hétköznapoktól elemel. Lelki szemeim előtt művészi
asztaldíszek koszorús alakja lebegett. Lelki füleimmel szinte hallottam az
éteri sercegést, amint a cukormáz a helyére csusszan, és harmonikus mintává
változik a mézes sütemény felszínén. Ötlethadak sorakoztak a fejemben, az
adventi dobozban Szentestéig minden napra kis elmélkednivaló ajándék Leánygyermek
részére. A tökéletes vacsoraillat felszállásának pillanatában épp betoppanó Családfő
víziója. És előbb-utóbb érkeznie kell a hónak is, ez a nyálkás eső csak valami
otromba félreértés, mondjuk, legalább lemossa a ferde ablakainkat, már csak
törölni kell rajta. Jöhet a mindent misztikusan körüllengő, súlyosan könnyed
érzés, itt vagyok. Nagyon jó lesz ez az advent, nyitottam gondolatban a lelki
ajtót, tárt karoknak éreztem magam, mocorgott odabent a megbékélő szív, készülődött
a vendég- és ünnepvárás. Annyira sugároztam az éterbe az elő-előkarácsonyi
eufóriát, rögtön az első csapat erre járó vírus komolyan is vette, micsoda engedjétek-hozzám-jönni-a-bárkit-hangulatban
utazom. Meg sem kérdezték, szabad-e felcsöngetni ide betlehemmel, itthon van-e
Katze, hozzanak-e néki is valami illendő macskainfluenzát, satöbbi. Se szó, se
beszéd, a nyavalya fogta magát és családon belülre települt. Előbb a gyerekkel
barátkoztak a vírusok: kaparászták a torkát, húzogatták a fülét, befogták az orrát.
Föl-le tologatták a lázmérőjén a higanyszálat. Nem ezt ígérted, kiabálták aztán
az őket felváltó bacik, úgy a harmadik hét nálunklebzselés után. Mármint nekem
kiabálták, félig már valahonnan belülről. Azt ígérted, nem a nagymama lesz
itthon bébiszitternek, amíg álnokul dolgozol, hanem Te, Személyesen, ez így
azért nem fair advent. Van benne valami, még ha csak egysejtűek hányták is a
szememre. Át is vettem a beteg Leánygyermek felett az ügyeletet, magam is egyre
betegedőben. Persze, nem hittem, hogy ez tényleg így fog menni, pedig ment,
folyamatosan, és én folyamatosan nem hittem el. Csak bámultam az eddig
széttartó idő helyén támadó fegyelmezett körkörösséget. Mogorva ízű
antibiotikumok jelölték ki a bűvösen kimért huszonnégy órákat. Csípős
hangvételű orrsprayk választották el szigorúan a nappaltól az éjszakát,
éjszakától a nappalt. Szabályos időközönként rituális melegítés járta át az
orrmelléküregeket. Ismétlődő teafőzések mágikus köreit róttuk folyamatosan,
mágikus illatokkal töltve a teret. A torokfertőtlenítést mindig rövid böjt
követte. A nap végére a horizont összemosódott, s - mintha gongot ütött volna
meg egy távol-keleti szerzetes –, minden éjjel pontosan ugyanabban a halálra
fáradt időpillanatban kihullott kezemből egy könyv, egy vasalnivaló ruha, egy félig
írt jegyzetlap vagy egy megsúrolt gyógyszeres kanál. Nem egészen így képzeltem
a szertartásosan körkörössé simuló időt: ima helyett náthától zsongó fejjel, illatfelhők
puha ölelése helyett köröttem összecsapó tárgyhullámokkal. Várva várt baráti,
rokoni találkozókat orvoslátogatásra cserélve. Hótlan-csendetlen, felkotort tengerfenékre
hasonlított a világ. S kénytelen voltam neki megadni magam, megadni
mindannyiunk összes, méltó várakozásra gyűjtögetett, titkos idejét. Felemésztette,
s most is kéri még, az összes eldugott percet, amit az idei adventre
tartogattam. Nincs már mire tartogatni. A várakozásra várni az idő rabjává,
beteggé tesz. S ha még a világ ellenében is várakozol: az időben, idővé
porladva fogyatkozol. Vigye a világ, az idő az övé! Nem térek ki a sötét percek
elől. A Fénybe még lassan és csendben sem ronthat be valami elől menekülve az
ember. Az Örökkévalónak ott a hely mindig a szívben, az a folyamatos, a szent Jelen.
Megvédeni mindentől bátran - s ő is megvéd mindent köröttünk és bennünk.
Csillagközi idő
Töredelmesen bevallom: gyerekkori álmaim közt előkelő helyen
szerepelt, hogy egyszer asztronauta leszek. Nem érdekelt a színésznőmesterség,
a doktornéni-pálya, de még az ovis munkaerőpiac slágertémája, a
királylány-karrier sem vonzott. Kizárólag a csillagos ég. Talán ösztönösen
éreztem, hogy az egy főre jutó hülyék száma a galaxis bármely pontján kedvezőbb
eloszlást mutat, mint a saját bolygómon. A nővérem elég hamar lenullázta bennem
a lelkesedést. Egy tévéadásmentes hétfő délután bizalmasan, ám hidegvérrel
közölte: a bal felső amalgámtömött nagyőrlőmmel esélyem sincs a kozmosszal
köszönőviszonyba kerülni. Az SZTK-keretes szemüvegemmel pedig egy leselejtezett
antigravitációs szimulátor közelébe sem engednek. Még Lajkakutya- jelmezben
sem. Ha egyáltalán valaha nagy
leszek, tette hozzá kegyelemdöfésképpen. Néhány nap intenzív orrlógatás után a
csillagászlexikon-emelgető erőnléti edzésekről így nyergeltem át a sci-fik
ovlasására. Elképzelhetetlen távlatok nyíltak térben, időben. Néhanap, mikor
sikítófrászt kaptam a köröttem zajló-örvénylő, méltányolhatatlan anyagi
világtól, a képzeletbeli űrkalandozás ideig-óráig felvidított. Harminc évvel
később olvasom a hírt: a „nem is olyan távoli jövőben az ember a Marsra lép”.
2030 körül - idézem a cikket - „emberes küldetés” fogja érni a szomszédos
bolygót. Még jó, hogy nem írták mellé, milyen emberes lépés lesz ez az
emberiségnek. Gyerekként bizonyára kómába estem volna az örömtől a környező
égitesteken viháncoló űrhajósok híre hallatán. Ma már sokkal boldogabb lennék -
főleg így karácsony táján -, ha a marsbéli emberes küldetés krónikája helyett
itt, a Földön mutatnánk a dolgainkhoz Istenesebb hozzáállást. Sokkal-sokkal
Istenesebbet.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése